毛冬华 攀
这件以女儿为表现对象的作品，让我重拾了绘画的信心。它也是我参加的第一个全国性展览——第六届全国体育美展，并荣获优秀奖，最终被奥林匹克博物馆收藏。
2001年，孩子刚出生。那时先生想辞职创业，养家的担子一下子落在了我的肩上，留给自己创作的时间寥寥无几。
2004年，第十届全国美展，我的好几位好友都入选了，还有人获奖，而我的作品连初评都没过。那一刻，我真的非常沮丧。我不禁问自己：这就是我想要的生活吗？正当我郁闷地向家人发牢骚时，不到三岁的女儿突然晃着两条肉肉的小腿说：“妈妈，没关系的，我会给你一个大大的五角星！”说着还用两只小手比画出五角星的形状。那一刻，我真的被深深打动了。我想，为了自己，为了我的孩子和家人，我也要活成自己想要的样子。
2005年，在准备《攀》的同时，我还在创作《民心》——为纪念抗日战争胜利60周年而作。等《民心》完成，距离体育美展上海初审只剩下一个下午加晚上的时间，第二天就要截稿了（中国画还需要托裱装框）。当时《攀》只有一个粗糙的草图，正稿甚至还没开始。说实话，我也闪过放弃的念头。
这件作品的素材，来自陪孩子走“勇敢者道路”的经历——在软软的绳索间向上攀爬，需要手眼协调。当时不经意间留下了一些照片。作品从晚上八点开始画正稿：先用浓墨，以粗细不等的纵横交错线条画出前景；再用没骨法画出后面的两个孩子。画面采用平面化处理，浓墨线条与中淡墨块面相结合，营造出前后景的层次。右上方那个孩子，高高的额头，柔软的头发扎着小辫子，穿着条纹毛衣和格子裙，手脚并用地努力向上，不时望向同伴，仿佛在说：加油，我们一起上。半夜两点完成，第二天，老同事以极快的速度帮我装裱上板——用的是现成的板子，还湿漉漉的，就交到了上海美协。
女性总有那么几年——结婚、生育、孩子幼年——感觉自己像中途下了车，再也追不上那辆渐行渐远的列车。是《攀》给了我重新上车的勇气和信心。我也常和女性同事们聊起这件作品。这些年来，我和孩子相互鼓励，遇到困难共同面对，相信一定能战胜克服。如今，女儿即将从中国美术学院硕士毕业，回到上海美术学院攻读博士研究生。
回首这20年，从那个半夜两点赶稿的夜晚，到如今女儿即将踏上博士求学的新征程，时光仿佛一幅缓缓展开的长卷。《攀》不仅记录了一个孩子在绳索间的勇敢向上，更镌刻着我们母女俩彼此照亮、共同攀登的生命轨迹。
（作者为上海美术学院副院长、一级美术师、上海市美术家协会中国画艺会主任、中国美术馆展览及征集委员会委员）