余，生而好文，及至青年与忆明珠先生于上世纪七十年代初邂逅于古城扬州，幸甚至哉，既慕其才，即拜其为师。
忆明珠者，先诗后文，名誉文坛。然，其六十岁后自嘲“封文笔而启画笔”，嘱余为其刻印：“忆明珠习画第一载”、第二、第三……乃至“面壁九载”……
有杂志约刊其画作，其必有文字声明在先：“我非文人画，只可谓文人的画。如同皮匠的画、铁匠的画一样，职业属性而已，不能占‘文人画’的便宜……”云云。并“请”余为其刻“我非老画师”“画外人”等多种“习画”之类印章钤于画上，以为“示弱”。
然，在我看来，忆明珠先生岀手不凡，下笔有神，落墨有方，画成而诗岀，完全是一件件地道的“文人画”，完全是天才文人画家。
他的谦逊让我这个被称为“专业画家”的人自愧弗如，相形见绌也！
忆明珠老的“文人画”与“文人的画”，一字之差，让人浮想联翩……
何谓“文人”？余以为——“文人”当有先知先觉之圣贤天赋：老子骑青牛过函谷关而留八十一章《道德经》，以释道贯古今；孔子登泰山而小天下，一部《论语》以曰儒家中庸。
“文人”当有虚怀若谷之大家气象：屈子九歌路漫漫其修远兮之志，文天祥留取丹心照汗青之格。
“文人”当有才华横溢之仙风道骨：曹子建《洛神赋》翩若惊鸿，顾恺之《洛神赋图》婉若游龙。伯牙鼓琴《高山流水》唯钟子期知音；竹林七贤嵇康《广陵散》万人空巷听绝响。
“文人”当有忧国忧民之家国情怀：杜子美愿大庇天下寒士俱欢颜，白居易心忧炭贱愿天寒，范仲淹先天下之忧而忧，辛榢轩五十弦翻塞外声……
当然，“文人”可以柔情似水秦少游，会向瑶台月下逢李太白，相见时难别亦难李商隐，恰似一江春水向东流李后主，不思量自难忘苏东坡，一种相思两处闲愁李易安，人生若只如初见纳兰容若……
“文人”可以是通才，也可以是偏才。通才不多，偏才不少，古今中外莫不如此。古人琴棋书画应犹是，今人不识庐山真面目。就书画艺术而言，古之能诗书画印俱佳者多，良莠而已；今之多才多艺者寡，滥竽充数者有之。
“文人”又非等于“有文化的人”。前者出文化类而拔其萃，后者包罗万象，质变与量化而已。
“知识分子”又非“识字分子”，前者可以百科全书，后者代步工具而已。
看来，做人不易，做“文人”更不易。正可谓“蜀道难，难于上青天”。而“文人画”又何尝不是难于上青天呢？
拙以为“文人画”的内涵在于：表里如一的文人气、平和清高的书卷气、翰墨飘逸的水墨气。在于大雅空山新雨后，在于境界风正一帆悬，在于文采此时无声胜有声。
一行飞雁，南国红豆最相思；几只蝌蚪，蛙声十里岀山泉……此乃“迁思妙得”也！
笔未到处，七八个星天外；墨未浓时，两三点雨山前……此功夫在画外也！
王摩诘“诗中有画，画中有诗”；徐青藤墨分五色，柔中见刚……此借物寄情也！
倪云林野逸于江湖之远，沈石田隐居于东庄之田；黄公望富春山居剩山剩水，董源潇湘雾开晴岚；范宽溪山行旅险境外生，巨然层峦叠嶂茂林修竹……此心志向往也！
金陵八家龚半千出类，扬州八怪金冬心为最；八大山人笔力扛鼎看世情，石涛僧人斧劈山水载酒行……此纸上人生也！
既往若现，谈笑有鸿儒，往来无白丁。若论画事，皆为“文人画”矣！若问何能尔？答曰，天生我材必有用，画外功夫在文学也。
文人未必都能作画，“文人画”是被批判过的带有“小资产阶级情调”的伤感文学的艺术延伸而已。故要小心，不要轻易“拈花惹草”自谓“文人画”！
但文人的诗词歌赋作品中大多充满画意，都是绘画取材最佳选题，且取之不尽用之不竭。
当然，能被称为画家的人其属性大概都是文人，“文人的画”可以是黄钟大吕名垂青史。较之“文人画”或可更为专业，更有建树，艺术性或可高山仰止。
顾闳中的《韩熙载夜宴图》构图、立意、断章皆为妙品，只是“命题画”的艺术；王希孟的《千里江山图》千丘万壑气势磅礴，只此青绿；张择端的《清明上河图》一城春色、万种风情，惟妙惟肖长卷图，只是汴京繁华景象描摹；袁江袁耀“界画”积工笔山水之能事，极琼楼玉宇之大全，只在偏安一隅……
所谓“神、妙、能、逸”四品尽出“文人的画”中焉！
故，今人不见古时月，今月曾经照古人。今之艺术家，由于时运不济，许多人缺少文学修养的“童子功”。先天不足，后天缺失，可谓医学上的“缺铁性贫血”，以至于与“文人画”少缘，而另作“文人的画”者却也名家辈出。
其实“文人画”与“文人的画”无可厚非，仅限于后人对前人画作作品评分类归档而已。今人何必一味去自贴“文人画”商标呢？只要厘清“文人画”与“文人的画”之间的辩证关系则已，不必自我“对号入座”，不至于坐错了座位便是！
厅堂座位有序，坐错了被喻不谙礼数；高铁座位预订，坐错了被指不守规矩。东坡解曰：若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？
劝君慎喻“文人画”，自许青藤墨色花。
老子青牛函谷去，庄生晓梦彩蝶家。
古今笔墨无非道，来往文章有逆差。
学富五车陈腐朽，才高八斗话桑麻。
有鉴于此，余忽有赘言感曰：
文学是一切艺术之分母，艺术是唯一文学之分子。文若江郎才尽，画必黯然失色。
古人之画以其文气胜，今人之画以其形式胜。古人已墨守成规，今人须开拓变通。
中国画带有哲学的抽象，西方画多表现色彩的印象。中西画可以拉开距离，亦可中西合璧。
至于书法，能通诗文联者当谓书法家；能写一手好字者可称书艺家；能操动毛笔运行者是写字爱好“家”。
古人论画，曹衣出水，吴带当风，言简意赅；今人论画，雄文阔论，绕地球一周，言犹未尽。
作画在似与不似之间，著文于有意无意之中。太似不是艺，太白不成诗。
江山留胜迹，我辈复登临。既有鸿鹄之志，何怅高山仰止。
我等廉颇老矣，尚能饭否？尔等未来可期，仍须努力！
奈何？艺术无止境，而学也无涯。不如吃茶去，品一壶小天地……