前言
乒乓，这个带有强烈听觉质感的词汇，最初并非一项体育运动的名称，而是一种声音的模拟：乒——轻且弹；乓——脆且响。十九世纪的英国大学生在室内桌边，以书为网，以酒瓶软木塞为球，推、挡、回击之间，那些临时道具所产生的声响先于运动本身获得了名字。1890年前后，英格兰越野跑运动员吉布（James Gibb）从美国带回空心赛璐珞球，击打木板拍时发出的清脆回声，使“ping-pang”成为正式的运动名词。换言之，乒乓首先是声音的震荡，其次才是动作；是被听到的经验，而非动作本身的定义。这一点，恰与绘画的本质暗自相通：绘画从不只是呈现于画面上的结果，而是观看者在笔触、结构、节奏与能量间所获得的经验。在观看与被观看之间，那些微小的、难以言说的震动——才是绘画的真正现场。因此，当我们用“乒乓”来理解胡宁与赵晓东的绘画时，它不仅是一个贴切的比喻，更是一种准确的方法论。乒乓意味着回声、往返、回应与对击；绘画同样意味着形体、速度与能量之间的连续碰撞。两位艺术家的实践，恰恰在这种碰撞中构成一种相互激发、相互召唤的关系。在川音美院美术馆的展览现场，他们的画作不是两条平行的路径，而是一种来回反弹的节奏，是一种在方法内部不断往复的“回合”。这正是“乒乓”成为本次展览主题最为恰当的理由。但乒乓所描述的，并不仅是两点之间的简单互击。更重要的是它所生成的“间”（场域）：击球与回球之间的距离、速度、落点、反弹与预判，构成了运动本体中真正的张力。绘画同样如此——真正的魅力从来不在最终的图像，而在图像生成的方式，甚至不在物象本身，而在观者体内被激活的节奏感、感受力与观看逻辑。胡宁与赵晓东的绘画，正是以这种方式，在画面内部形成各自的独特“回声”，并在展览现场构成两套观看方式的共振。
胡宁的“回声”来自线条。用黄越的话说，胡宁是一个“希望能在中西绘画之间找到一个交汇点”的艺术家。这个评价强调了他在绘画方法中的时代敏感度、跨文化张力与观看结构的再发明。若从这一点切入，“乒乓”可以被理解为胡宁在中西绘画系统之间往返、碰撞、反弹所形成的一种独特创作场域，一种方法论意义上的“对击”。线条在他的绘画中并非被动的传统继承，而是主动的观看方式；它从体量、结构、节奏到心理能量之间建立起一座桥梁，使绘画成为一种动态生成的经验。在《金川传奇》等作品中，这一点尤为明显。他的线条既不属于传统水墨“以笔驱气”的文人笔意，也不属于纯粹的西方结构素描，而是一种被重新调校过的观看逻辑。胡宁长期的造型教学经验，使他对“形体是如何被构建”的理解远超一般绘画训练。于他而言，线条不仅是勾勒形象的工具，而是速度、方向、力量与情绪之间的转换器。线条的高低、粗细、快慢，每一次转折、延迟或提速，都可能在画面瞬间制造出情绪上的骤然跳变，使观看者直接感受到一种近似音乐节奏的能量脉冲。马一平的评价提供了另一条理解线索：“强劲的线形构架支撑出画面的骨力，坚挺的行笔徒增了传动的气韵，交织的树影平添了情境的迷幻，锤炼有度的色阶奏出了华丽的音律，而粗砺的肌理守住了绘画品质的朴厚，这一切都追踪于一个交汇点——中国画中的要谛——意境。”它揭示了胡宁方法论中的两极张力：一端是速度与结构的现代性，一端是意境与气韵的传统性。而胡宁的独特之处正在于，他在两者的互击中，找到一种新的观看方式，使线条成为介于抽象与具象之间的力量场。正是在这一意义上，胡宁作品中的线条才真正构成了“回声”：不仅回应着形体，也回应着观看；不仅回应着绘画史，也回应着当下的视觉经验。
赵晓东的“回声”来自块面。如果说胡宁的绘画以线条的速度组织观看，那么赵晓东的绘画则以块面的重量重组现实。焦兴涛曾指出，他笔下的人物在倔强和质朴之间隐含一丝狡黠，又在木然和麻木之中显现出独特的淡定气质。画面带着强烈的镜头意识，看似随手截取，却因肌理、色彩、线条和留白交织出的张力，被赋予一种直抵人心的力量。赵晓东的油画以严谨结构支撑，形体在强烈塑造中获得重量，而色彩在压抑与爆裂之间维持一种高压状态，使每一块色面都像带着温度的石头被推入画面。他的肌理不是装饰性的，而是构成现实感的硬核来源，笔触的方向与密度形成一种不断累积的能量，让画面呈现出接近雕塑般的体感。尤其在《西部少年》系列中，那些“猪八戒式的大鼻子”符号的引入，使人物呈现介于真实与超现实之间的奇异状态，既是个体命运的夸张象征，也像是心灵隐秘处的放大器，把被压抑的情绪以荒诞方式推向前景。赵晓东的块面因而不仅是形体结构的构成单位，更像是心理的切片和意识的碎片。它既承载现实的粗粝质感，也携带被社会经验挤压后的内在不安，使观看者在熟悉与陌生之间不断震荡。可以说他的绘画是一种来自现实的回击，是乒乓在形体、肌理、色块内部的第二次击球，是对荒诞日常的凝视，也是艺术家在绘画中不断追索人类欲望、潜意识和生命复杂性的方式。同时，这些块面的厚重、张力与层次，使观看过程充满节奏感，每一次目光停驻与移动都像经历了一场微观的回弹和反击，使观者在心理上与画面建立一种近乎身体化的互动体验。在赵晓东的绘画中，块面不是静止的，它们通过色彩、肌理与形体的互相摩擦与冲撞产生回响，形成一种视觉的乒乓运动，让作品成为一个不断自我调节与回应的空间，观者在观看中既是旁观者，亦是参与者。
展厅中，胡宁的“线”与赵晓东的“块”并非彼此对立，而是互为增强：线条让块面显得更具重量，块面让线条更显自由；抽象的节奏凸显现实主义的清晰，现实主义的结构赋予抽象更多力量。这种互相激发、彼此推动的关系，使绘画在两者之间产生持续的动态感，在观者的感知中形成一种隐形的“乒乓轨迹”。事实上，这已经不仅是两位艺术家的双个展，更是两套方法论的并置：一种源自对形体逻辑的拆解与重构，一种源自对视觉真实的再造与锤炼。在这种不断的往返中，观众的观看方式被重新塑造——不仅是在看作品，而是在感受作品背后的“击球”：观察线条如何在物象中延展，色块如何在现实中凝固，节奏如何在画面中加快或放缓，形体如何在视觉空间中形成冲撞与张力。在乒乓运动里，精彩不在球落点，而在回合的节奏变化——快与慢、轻与重、进与退、压制与反攻。绘画的魅力同样在于过程本身——笔触的方向、层次的叠加、结构的构建、观看逻辑的生成。在此意义上，“乒乓”并不是要试图去对两位艺术家的作品做出某种譬喻，而是对观看体验的尽可能真实地描述：它体现了两位艺术家的共通性——在方法中重新塑造形体，也体现了他们的差异——一者以线条的速度切入，一者以色块的重量抵达，更体现了他们在展览现场形成的动态共振。这种交互使绘画从表象回归本体：形如何被感知，线如何生成情绪，色块如何创造真实，观看如何成为一种方法。在胡宁与赵晓东的作品之间，这些问题被不断“击打”和“反弹”，形成持续的视觉与心理回响。乒乓因此不仅是声音的象征，也是绘画生成的隐喻，而这正是本次展览希望观众在观看中亲身体验的节奏与力量。
（文/林书传，策展人，2025年11月24日 来源：四川音乐学院美术馆订阅号）
“乒乓”——胡宁/赵晓东双个展
展览时间：2026年4月2日-5月18日
展览地点：四川音乐学院美术馆A/B厅（四川省资阳市雁江区临江镇资州大道777号天府国际艺术城成都美术学院校内）
总策划：牟文虎
项目策划：贺阳、曾杨
策展人：林书传
学术支持：马一平、庞茂琨
展览统筹：方琦
展览执行：张意昂、蒋博闻、贾钧茹、白银卓、易波、周康、郑沐一、白云潇
指导单位：四川省美术家协会、重庆市美术家协会
主办单位：四川音乐学院
承办单位：四川音乐学院美术馆、四川音乐学院美术学院
协办单位：川音美术学院中国画系、川美造型艺术学院、南京艺术学院美术馆、重庆长江艺术研究院、重庆远伦教育集团、云南众越房地产开发有限公司
支持单位：四川音乐学院临空经济区校区管委会、四川音乐学院临空经济区校区学生管理中心