黄德华 谜样呼吸 19×28cm 纸本水彩 2016年
小儿生于十年前木棉花开的季节。回想那段居家做饭、喂奶、换片的日子,最大的乐趣,莫过于把未满周岁的小崽子画了又画。
通常是在午后,窗外的蝉鸣伴着汗水,哼着曲儿把小儿奶睡后,我便会蹑手蹑脚地将简易水彩工具搬上被席,抓紧时间下手。被放倒的小模特儿横竖躺在床上,任凭摆布,不限时凝望,我常常会看得入了迷。小儿睡时神态可亲,一瓣瓣的小嘴晶莹剔透如同石榴籽,一点儿小的鼻头还没有我的指甲盖大,粉嫩的双手与小脚丫都拥有俏皮多褶的弧线。头上的胎发已长长,散发着一股发酵的味道,久闻确实上瘾。他每日摆出的造型更是新奇古怪,时而握拳劈腿,露金刚之威;时而匍匐蜷缩,似玉雕孩儿枕;时而摊开手脚四仰八叉,仿佛拥有全世界。
然不可过度沉迷于观瞧,需趁小儿还没翻身之前,把此神此态仔细记录。当然了,草草记录才是常态。也有刚画了几笔,他就哼哼唧唧响起警报——还没睡熟需再哄,或者伸个懒腰要求换姿势。至于踢翻洗笔水的时刻,更是多不胜数。
小模特儿爱翻身,新手妈妈的精力有限,成功冲刺完成的写生实在不多。但回想起来,画成画败皆是乐趣。回看一幅幅当年的写生,大量没有完成的废稿,那些闪着汗珠光辉的时刻又再浮现于眼前。
有那么一个时刻,他感冒鼻塞,想尽办法让他张开小嘴呼吸,方可缓缓入睡,在睡梦中显出不悦的八字眉,这人生忧郁的初体验也在我的观察日记中占去一页,名为《谜样呼吸》。
这大概是小儿人生中最无忧无虑的岁月了,也是我生命中不可或缺的一次大享受。能在绘画中与对象有如此深的情感链接,非常近距离写生,不思构图,无视成败,岂非可遇不可求?况且,为求迅速完成,用色和造型皆出自本能,舍弃了“创作”意识,是最快最乐的“行动绘画”。
画家妈妈身兼二职,在带娃间隙中工作,在工作时间带娃。这种见缝插针的乐趣,实在只有身为人母的画者方能体会。回想那年夏日给小儿画写生,只是一个开端,往后十年如一日的劳作兼创作,常常也是在柴米油盐中取材,在屎尿屁奶里淘画。若视作母职惩罚,那自然是疲乏不堪。若转念,却可觉察这样与生活同频共振的状态纯粹而平和,是绘画世界里的一方世外桃源。
(作者为广州画院专职画家、一级美术师)